Un lavoro pericoloso: il beta reader

Quando sente dire "scrivo per me stesso/a" il diavoletto cinico che è in me solleva un sopracciglio e biascica: "Stronzate".
Lo so, è davvero maleducato!
Tuttavia, bazzico l'ambiente della scrittura da qualche anno, ormai, e una cosa posso dirla: fra gli scrittori ci sono dei discreti esempi di narcisismo. Gente così di certo non scrive per se stessa: scrive per il pubblico. O meglio, per essere elogiata dal pubblico (possibilmente adorante).
Ora, spesso, al narcisismo si accompagna un certo grado di presunzione. Nulla di male, voglio dire, se li conosci li eviti (perché scordati proprio di cambiarli facendo notare loro che, forse, l'opinione che hanno di se stessi fa sembrare il K2 un insignificante montarozzo), ma il fatto è che a volte ti chiedono di fare loro da beta-reader.
Se vi dovesse capitare, un consiglio: scappate. Defilatevi. Prima di subito.
Pensate che ve lo stiano chiedendo convinti che il loro scritto sia perfettibile?
Ingenui! Ve lo chiedono per un unico motivo: sentirvi ammettere che siete annientati dalla loro bravura (mentre vi immaginano verdi d'invidia come pomodori acerbi).
In realtà, avere un beta-reader è una risorsa preziosa. Non c'è niente - ma proprio niente - che possa aiutare di più uno scribacchino. E vale anche per chi non è del tutto alle prime armi.
Io benedico il giorno in cui ho incontrato le mie Socie, perché senza di loro non so dove sarei. Mi hanno insegnato e continuano a insegnarmi moltissimo e il confronto con loro ha un valore inestimabile.
Il beta-reader deve avere qualità ben specifiche:
1. deve essere intelligente. Lo so che è ovvio, ma meglio specificare.
2. deve amare leggere e, possibilmente, scrivere. Oltre a conoscere l'italiano, deve essere in grado di smontare la storia che gli hai dato da leggere e capire il funzionamento di ogni suo pezzo. Non serve a niente avere come b-reader un grammar-nazi se non è in grado di dirti dov'è che la trama fa acqua.
3. deve essere spietato. Se il racconto fa schifo ti deve dire "fa schifo". Niente indoramenti di pillole ogiri di parole. Lo scrittore, in genere (e mi ci metto anche io) è fin troppo disposto all'auto-indulgenza. Perciò, sono da evitare scuse o discorsi fraintendibili: piuttosto, tranvate nei denti. Per questo motivo, la mamma, la nonna, la zia, il fidanzato, il marito, o l'amante non sono (tranne rare eccezioni) dei candidati adatti.

Quello del beta-reader è un compito non privo di insidie.
Tanto per cominciare, alcuni dei vostri "assistiti" sembreranno essere beatamente ignari del fatto che anche voi avete una vita: vi manderanno il file dicendovi "no, ma fai con comodo, eh", ma voi non credeteci.
Mentono: se non riceveranno risposta entro dodici ore, inizieranno a chiedere. Prima con calma, poi con livelli di pressione crescenti.
Ma non è questa la vera fregatura. La vera fregatura è insita nella natura stessa del lavoro del beta-reader: individuare errori, punti deboli e sfondoni, sia strutturali e che grammaticali. Prestando attenzione a non sovrapporre il proprio stile a quello dell'autore che si sta aiutando (questo è importante e anche difficile).
È qui che cominciano i dolori, perché non nascondiamoci dietro un dito: le critiche non piacciono a nessuno. Quelli più intelligenti si rendono conto della loro utilità, ma piacere... ah, no.

I narcisisti di cui sopra, i puri scrittori DOC, non la prendono con calma, dignità e classe. No.

C'è chi si offende senza mezzi termini e - complimenti!- vi siete appena regalati una nemesi. Non solo non vi rivolgerà mai più la parola, ma vi augurerà ogni male e ballerà - metaforicamente - sulla vostra tomba ogniqualvolta: a) riceverà una recensione positiva o, ancor di più, un premio e b) per contro, voi verrete stroncati da qualcuno o segati a qualche concorso. Da alcuni c'è da aspettarsi anche una bambolina voodoo.

Altri, invece, si offendono in maniera più subdola: alle critiche e alle correzioni risponderà con un "sì, tu hai ragione ma", salvo poi piagnucolare in rete, raccontando che un anonimo lettore ha stroncato il loro capolavoro immortale. [Mi è capitato diversi anni fa, ma l'ho saputo dopo. Siccome nel frattempo con la persona in questione avevo troncato (beh, sarebbe più esatto dire "l'ho sbattuta fuori dalla mia vita a calci nel culo"), venire a sapere di tutte quelle lamentazioni mi ha divertita assai.]

E poi ci sono quelli maniaco-depressivi: prendono le critiche come una constatazione che la loro presenza nel mondo è, più o meno, uno spreco di risorse. La tempesta di lacrime che seguirà l'invio del primo file annotato farà sembrare Katrina una pioggerellina da niente. E se per caso avete lasciato loro - imprudenti! - il vostro numero di cellulare, vi contatteranno con voce dall'oltretomba chiedendovi se, a vostro parere, sia il caso che continuino a scrivere.

Lì sta a voi. Se siete cattivi, potete pure rispondere di no.